海辺の生と死

素晴らしい作品

あの時代でありながら静かに時間が流れてゆく。ゆったりとした間も心地良い。恋をして、文学とか知性が心を落ち着かせ、自然も音楽も人を守ってくれている。
月子とあわせて観た。それぞれにとても良かった。

圧倒的な熱量

波の音、鳥の鳴き声、そして満島ひかりさんの台詞や歌までもが「音」として入り込んでくる。満島さんの台詞は島尾敏雄・ミホ夫妻のご長男、島尾伸三さんが吹き込んだものとのこと。生の文化を感じる。
トエさんというより島尾ミホさんが満島ひかりさんの身体を借りているのではないかと錯覚しそうな演技は圧巻である。
ひとりの女性としての優しさ、強さ、大きさ、美しさ、怖さ…凄味をも感じさせる。
視線が、言葉が、指先が、愛を伝える。気持ちを読み取る。その愛しさは「いとしさ」より「かなしさ」という読み方がふさわしいのかもしれない。
この後、二人は生をともにしてゆく。この物語は「死の棘」で描かれる狂気の序章である。
満島ひかりさんの無垢なまでの笑顔に、狂うひとの面影を重ねてしまった。
島尾ミホさんを演じられるのは満島ひかりさん以外にいないだろう。「死の棘」も彼女でリメイクできないだろうか。

おとぎ話を見たような気がした。

その地方地方に言い伝えのような話があったりするじゃないですか。
『この浜辺ではその昔…』みたいな言い伝えとかおとぎ話。
そんなお話を見ていたような気がしました。
ほんの少し、隊長が出撃するまでの間の短い恋の話。
刹那的で悲しいはずの恋の炎のはずだったのに…
だからこそ燃え上がった恋なのに…
終戦が2人を自由にしてしまう。
途切れるはずだった2人の道が突然目の前に現れて
歩けるようになったことが不思議でならない戸惑いを
最後の手紙に感じました。
有名な小説のようで…知らぬは私ばかりなり。
2人の恋は伝説になり、土地に染みついて、言い伝えになっているような…
その言い伝えを、満島ひかりサンが土地に染みついた情念というか魂を憑依させたような演技をみせてくれてたんじゃないでしょうか。
これは島にルーツがある彼女だからこそスッと入り込めた世界なんだろうと。
相手役の永山絢斗さんも
生と死の狭間に揺れる儚い命である隊長を誠実に魅せてくれていたと思います。
島に伝わる唄や踊り
戦いの中にも普通に営みがあった生活がちゃんと見せられているからこそ
その戦いの不条理さを感じる作品でもありました。

うつくしくなさに惹かれる

本作は「うつくしくない」映画である。
映像的にではない。
映像はすばらしくうつくしい。
学校を舞台にした場面の光あふれる画面。
海辺の逢瀬を描く、闇の中で浮かび上がるシーン。
どれをとっても、絵的にうつくしくない場面はない。
うつくしくない、というのは、運命に翻弄されるふたりの恋の行方の描きかた、生きざまである。
いさぎよさとは対極にある、ふたりの生き方。
戦争によって引き裂かれる恋、それをドラマチックに盛り上げることはいくらでもできる。
でもこの映画では、人目を避けて逢う場面、別れがたいと言ってしがみつく場面をえんえんと描く。
小さな村での禁じられた恋なのに、周囲からの厳しい叱責にさらされることもほとんどなく、ただふたりきりの恋が育まれ、人を通じて手紙のやりとりをすることを繰り返し、起伏に乏しい。
満島ひかりのヌードは官能性を表していないし、朔中尉はきりりとした日本男児ではなく、ウダウダとした優柔不断な男。
見せ場となる濃厚なラブシーンもなければ、決意に満ちた今生の別れをクライマックスにするわけでもなく、日常の延長的なダラダラとしたみっともない場面がひたすら続く。
この「長さ」に辟易してしまう人が多いのもわかる。
だが・・・
このあえて「ドラマ性」を排したつくり、リアルさもあまり感じられない進行が、何か心に引っかかりを残す。
昔、おそらく十代の頃、三島由紀夫の「憂国」を読んで、「なんてうつくしい小説だろう」と思った記憶がある。
うつくしい人たちが、うつくしい理念でもって、うつくしく死ぬ。
でも、それから何十年も「みっともなく」生きてきた私が今思うのは、人が「みっともなく」生きることをもっと肯定してもいいんじゃないか、ということ。
本作のふたりは、「うつくしく」死ぬのではなく、「みっともなく」生き残る。
生き残ったことへの罪悪感を抱えたまま、おそらくずっと。
映画の中で歌われる島の歌は、朗々とではなく、つぶやきのように、「これぞ！」という場面にではなく、あちこちでダラダラと垂れ流すように、流れている。
このざわざわとしたノイズのような、波の音のような音が、常に映像にからみついている。
全体的に、現実味に乏しい、寓話的な物語。
「トエ」という名前に聞き覚えがあったのと、中尉らしからぬ中尉、というのがうっすらと記憶にあったので思い出したのが、前に「島の果て」を読んだことがあったということ。
ちょっと読み返してみたら、トエは学校の先生ではなく、村のこどもたちの面倒をみているというだけ。
すこしおとぎ話風な小品で、設定はそちらのほうが、イメージにあっていたかもしれない。
欠点はいろいろあるが、またいつか観直してみたくなる作品のひとつだと思う。
満島弟（真之介）主演の「星砂物語」もちょっと前に公開されていたが、1週間しかやらず見逃した。
八重山諸島の島に脱走兵がくる、という話。
みっともなく生きのびる、という意味では、近いものを感じる。
こちらと合わせて、再映してくれる館があるといいなぁ。

満島ひかりを堪能

満島ひかりを堪能する映画。
テーマがテーマだけに、
沖縄戦を舞台にした悲恋のドラマとうっかり誤解されそう。
これ、彼女扮するトエが、
死と隣り合わせの状況で、恋するが故にやや狂気すれすれとも言える精神世界に
突き進む姿を描いている。

狂気をはらんだ伝説のカップル

２０１７年。越川道夫監督。島尾敏雄とその妻ミホを主人公にして、特攻隊長としてミホが住む島に駐屯した島尾とミホの馴れ初めと、死を覚悟した激烈な恋の様子を描く。島尾もミホも当時の様子を小説として書いており、映画はその両者をミックスした物語になっている。単純化すると、島尾の作品が特攻と恋愛を主人公の苦悩で結び付けた真剣なもので（内面的）、ミホの作品はより神話的なのだが、映画はミホの内面もまた人間的な苦悩として描いている。
ごくごく初歩的な文学史的な事実として、島尾敏雄と妻ミホの関係については「死の棘」などで明らかなごとく、「狂気」を外しては考えられない。「死の棘」はめっぽう面白いので絶対に読むべき本だが、そこでのミホの夫への愛と疑いはすさまじい。「海辺の生と死」文庫本の冒頭でミホが書いているが、当時の様子を小説にしようとしたのは治療の一環だったようだ。島尾もなんども妻の病気と治療について書いており、さらに何度も書き直している。要するに、この二人には、激しすぎる愛と懐疑がつきまとっていたのであり、お互いを信じ切っていたというのとは異なる。そのすさまじさがこのカップルを伝説的にしているのだ。
この映画はそうした二人の関係を捉えることに成功しているのだろうか。たんなる反戦映画として見られることを恐れる。

満島ひかりの

美乳が拝めると聞いて映画館に直行。と言うのは冗談だが、半分マジかもしれない。
「死の棘」の前の物語というのも興味を引いた。戦争、沖縄、海というのも惹かれるものがある。しかしながら、全体的に長いし、その割には中身は薄い印象が残る。満島さんは熱演しているだけに映画としてのパッションが足りないのが残念だった。沖縄の民俗、風景など見るべきものはあったが。
さて例のひかりさんのシーンだが、この作品の中でも重要なところである。小ぶりながらも、水に濡れた肢体が妙に艶っぽい。それもチラ見せではなく、真正面で長回し、まあそれはいいか。
結局は、満島ひかりの映画なのである。

『死の棘』前日譚

『死の棘』を既読なので、どうしてもその前日譚として見てしまった。映画のあとの二人がどうなるか知っているがゆえに、あまりハラハラもドキドキもできず残念。
しかしとにかく満島ひかりは可愛かった。折れそうに華奢で不安になるくらいなのだけど、芯が強く一途。怖いほどひたむきで情熱的なので、将来的に彼女がここまで愛した男に裏切られたら、そりゃ気も狂うだろうなあと思う反面、男のほうは戦争中で自分は明日にも死ぬかもしれない、彼女と会うのもこれが最後かもしれない、という切羽詰まった状況ゆえの陶酔かもしれず（本人自覚ないにせよ）いざ戦争が終わり結婚して平凡な毎日が続いたら妻の深すぎる愛情が重くなり、つい浮気のひとつもするのだろうなと余計な想像をしてしまった。
ただ正直、映画としてはかなり退屈。島の美しい自然、荒々しい海、波の音、島の人々が話す方言（字幕つき）や、歌われる島歌など、素晴らしい部分も沢山あったけれど、基本がラブストーリーである以上、感情面や具体的なエピソードでの盛り上がりがもっと欲しかったところ。
二人の間には、生死を分かつかもしれない戦争という大問題はあるけれど、それ以外にはとくに障害はない。トエの父は二人の仲を知りつつ放任だし、朔のほうは立場上いくらかは逢瀬を控え目にせねばならないだろうけど基本的には隊長という立場上、彼に指図できる人間は島にはいない。どちらにも恋敵はおらず、両想いになってしまえば終了。
戦争に対する恐怖感も希薄だし、何より二人のどちらも死なないばかりかいずれ結婚することは、モデルを知っていれば観客のほとんどにとって周知の事実で、つまり隊長さんが死んでしまうかも、とか何か大きな不幸が起こって二人が引き裂かれるかも、という不安要素がそもそもない。
ゆえに序盤の、二人のもどかしいやりとりはまだ微笑ましく見守れたけれど、完全にそういう関係になってしまった中盤以降はダレてくる。そうでなくとも無駄な間の多い作風で、いくら文芸映画とはいえテンポ悪すぎないか？という場面もちらほら。正直言うと後半ちょっと寝てしまった・・・。
永山絢斗は、兄弟だから当たり前とはいえやっぱり瑛太に似ているので（とくに顔より声が）たまにあれこれ瑛太だっけ？と錯覚しそうに。でも瑛太よりは骨太というか体格的には軍人ぽいのは良かったかな。
みどころはとにかく満島ひかり。いわゆるそういうシーンではせいぜい下着姿にしかならない彼女が、終盤ある場面で突然全裸になる。あの潔さはほれぼれしました。ベッドシーンで女優が脱げば体当たり演技と安易に称賛される風潮は今も昔もなくならないだろうけど、あえて、そうじゃない場面で脱いで見せたのが女優・満島ひかりの意地でしょうか。

満島さんよかったよ

のどかそうなところにも戦争の影響があるんだね。
愛する人が出撃の時って、心が掻き毟られるような思いですね。
満島ひかりさんの魅力に溢れてました。
海の風景や家の風景よかったです。

満島ひかりの芝居が堪能できる2時間半

満島ひかりの芝居をがっつり堪能できる2時間半。それだけで観る価値はあると思いますよ。
映像も良かった。