311

綺麗にまとまらなくてよかった。

震災から5年というタイミングでまた当たり前にある幸せを手放しに欲深くなってしまう自分を戒めるためにも観賞しました。
記録映像なので、お涙ちょうだいでもなければもちろん美しい映像でもない。
見ている私達に語りかけることもなければ、魅せようと思って映しているわけでもない。
ただ、広い大地が、美味しい食物が、心を癒してくれる草花や木が、澄んだ空気や穏やかに波打つ海が、大切な人をものを、家を亡くされたご遺族の気持ちが一瞬にして一変してしまったことを4人によってただただ忠実に残している映画です。
決して美しい映画ではないです。
だけど、ジャーナリストの不屈の精神やマスコミとしての汚さ、それを残そうとカメラを向ける恐ろしさによって知ることのできない、でも知っておきたい真実を目の当たりにしたような気がしました。

自らを生け贄に示したマスコミの“罪深さ”

同作はマスコミというカメラを向ける人間と、向けられる被写体となる第三者の間に永遠に埋められない断絶、そして道徳観と倫理観と欲望というさまざまな矛盾が浮き彫りにする。「何を青臭いこといってんだ！」といらだちの一喝で現場では解決されつつも永遠に目をそむけ続けられるこの矛盾に挑んだのは、監督森達也を中心としたメンバーだからこそだろう。オウム真理教の内部に飛び込み、同じ姿勢の報道を競 い合う思考を止めたマスコミの姿をあぶりだす離れ業を『A』『A2』でやってのけた森達也（監督）安岡卓司（プロデューサー）らによる視点と覚悟があったからに違いない。
冒頭、震災から２週間後、被災地の状況を確認するため森氏ら４人は一台の車で福島を目指す。車には放射線測定器が設置される。福島第一原発に近づくごとに街なみからは人の姿は消え、不吉なカチカチという音をたてながら測定器の数値だけが上昇していく。まだ惨状に触れない彼らは「うわあ、東京の50倍以上になってますよ！やばいっすよ！」と興奮と興味半分の歓声を車内で響かせる。まずは原発の被害の状況をとらえようとする一行は準備もありまだインフラが維持される宿で一泊する。ビールを酌み交わし、つまみのさきイカを頬張りジョークを言い合う４人。まるで被災地を見物に行く不謹慎きわまりない男たちのように映る。もちろんこんなシーンを撮って作品に入れる必要などあるはずがない。差し込んでいるのは“狙い”があるからにほかならない。被災地に入っても津波現場に向かうまでの彼らには冗談を言い合う。つまり報道者、外部から中に入り、また外部に戻っていく人間の温度差。どこまでも被災者の現在の声を姿を届けようとしても結局は被災者にならない。安全な場所に戻り見守り、別な日常を送る報道者を自らを被写体に描く。
冒頭の大部分がこのようなムードの中展開するため嫌悪感を感じ、作品を見ることを断念してしまう方も多いに違いない。しかし取材する側とされる側の徹底した違いをここでさらしてみせた彼らは恐るべき勇気だ。またこの異様な被災地を前にした４人の高揚は、被災地を前にしながらどんな想像もしていない光景が目前に広がるのか言葉にできない、ならない悪魔的な興奮の表層とも見て取れる。戦場が麻薬のように兵士たちをひきつけるように、火事場には多くの野次馬がひきつけられるように、事件事故の現場にスマホを向けて撮影し、テレビや動画サイトに膨大な数の人々が投稿しているように、どんなに人道的な大義名分を語っても、第三者の様子を収録する側は撮影で納めたものがどれほど人に 訴えることのできるものか、マイクを剥け、ファインダーを覗きながら考えている。そこには第三者からの評価や己の名誉、そして目の前で起こる悲劇とは真逆の興奮がある。これを完全に否定することができる人はその場にたったことがないか、森監督ら、この作品の作り手が暴こうとする、マスコミのおごりと偽善に気づかない人ではないか？と考える。
その後カメラは宮城、岩手の永遠に続くがれきの山を映し出していく。最後にこの映画は改めて報道の矛盾に切り込む。森氏らは発見されたばかりの遺体がトラックから下ろされ、シートを広げるシーンを映し出す。カメラに遺体が映った瞬間、彼らに棒が飛んでくる。「あんたら人の家族が死んでるの撮って面白れえのかよ!!!」被災者らから激しい抗議を受ける４人。マスコミとして反射的に動くその動機などそこで口にできるわけはない。しかし精一杯の逡巡を森氏は取材者を代表して怒りに満ちる被災者の前に立つ。「私たちはこの現状を伝えたいだけです。面白おかしく撮影しているつもりなどさらさらありません」と苦しい内側をこらえながら可能な限り真摯に対応する。
その後もお子さんが見つからない母親２人の後を追うカメラ。「娘さんを探していますけど、正直、『見つかってほしくない』という思いもありますよね･･･」と森氏が尋ねると母親たちは「もうそんな思いはとおりすぎた。とにかくこの瓦礫の中から連れ出してあげたい」。「でもこの気持ちのやり場が本当にないですよ･･･」彼女たちはマスクごしに怒りの一言を吐き捨てる。「もしよければ私にぶつけてもらえますか？（報道する者は）それが役割ですから…」森氏はそう語る。
報道は紙面や番組を埋めることが至上命題で、お金どころか使う場所も守るべき家も家族もすべて失った人々を、スポンサーの立場や行数や締め切り時間で金儲けに走るしかないマスコミは言葉を要求する。想像を絶する矛盾の苦しみは普通の精神状態の人ではできない。ゆえに魂を殺し、または魂が死んでいないと報道する側には立てない。どう人間性を持ちながら取材に立てるのか？報道者が超えられない矛盾と苦しみをさらしてみせた記念碑的野心作と感じる。

どこまでも続く瓦礫

福島の立ち入り禁止区域、そして津波で被害を受けた地域。
ジャーナリストとして、ドキュメンタリー映画の監督として、立ち入る面々。
でも、特にこの四人がどうする、という訳ではない。
目の前のスクリーンには
放射能に反応する機械の単調な音がずっと鳴り響く。
立ち入り禁止の町は誰もいなくて
津波被害を受けた町は
とにかくずっと瓦礫の山。
ただ、とにかく、瓦礫だった。
インタビューもしてるが
誰もが泣きながら何かを言う訳でもない。
とにかく探してるのだ。妻を。子供を。
「ここから、早く連れて帰りたい」から。
瓦礫と、遺体を探す映像が続く。
怒りの矛先にもなりながら。
これは映画として、云々じゃない。
記録映像だ。
だから、内容、云々じゃないと思う。
今、１年半も経って、関係ないと思ってる人がきっと増えている。
しかし、まだ、続いているのだ。
こういった映像は残すべきだと、個人的には思う。
人の言葉がまっすぐに残る映像は、特に残すべきだし、観るべきだと思う。

きれいごとでは終わっていない凄さ

東日本大震災・・
私は実際、福島県いわき市にボランティアに行って参りました。（ホントは宮城にも岩手にも行きたかったんですけど・・）
そして、生で見た被災地・・
TVの映像では絶対わからない、被災者の生の声や現地の臭い・・
＊＊＊＊＊＊＊
この映画・・ホントに考えさせられました。
いかに生の映像を撮るのことが大変なのか・・
被災間もない現場は、ホント修羅場だったと思います。
当然、犠牲者の遺体に関わる場面もあって・・
映像作家としては、そういう生の映像というのがどうしても撮りたくなるんでしょうね・・（それは犠牲者の家族の心情をも無視しなくてはならない、それはプロとしての映像作家の性・・）
この映画の凄いところ・・
災害は結局他人事に過ぎないってことも否定していないんです。
さすが映画だと思いましたヨ・・
＊＊＊＊＊＊＊
TVでは、お涙ちょうだい重視の、ホントに軽蔑すべき特番も確かに存在します。
震災から一年経った今・・
被災地の復興までの道のりはまだまだ先です（福島なんて何十年も先・・）
とかく熱しやすく冷めやすいと言われてる私たち日本人ですが、機会があるごとに、被災者のことを忘れないことが一番大切なんじゃないかって思いました。
私は、機会があれば、またボランティアに参加するつもりです。
明日は我が身・・かも・・

森監督が作るドキュメンタリーですね。

この映画は特に何かを言いたいわけでもないし、無理やりに刺激を与えようとするわけでもない。
「もともと映画にする気なかった」というスタート点から、客観性を諦めた森監督が主観的な印象を伝えてくれる。
被害を受けた方々にとっては辛いだろうけど、直接ダメージを受けてない人にもある程度その雰囲気と感覚を知らせるにはいい作品だと思う。
（ご参考までにですが、私は海外からの目線で観てました。共感できる一つだけの例外を除いて、森監督の撮影や質問に心広く答えてあげた現地の人々に感動した。）

これを見て何を思うのか

四人の男たちが被災地に向かったとカッコイイ謳い文句が掲げられていたが、始め見た時に正直
何を伝えたかったのかが分からなかった。
映画監督、ジャーナリスト他といった四人の男が被災地に向かったが、あまりの被害の大きさに
、被災した方々の言葉や罵声を聞いているうちに自分たちは無力だったという事を伝えたいのだ
ろうか？と、しかしこの映像からそんな事は何も伝わらなかった。
しかし何度か見ているうちに考え方が変わっていった。他のドキュメンタリーと違い、視点を取
材する側へ変えてはじめは遠足に行く子供の様に気持ちが高揚していたが、不十分な装備で原発
付近で取材を断念する姿や、大川小学校付近で行方不明になった子供を探す母達に言葉をかける
がことごとく否定される姿、遺体発見現場で無断撮影していた彼らに遺族が激怒し罵声を浴びせ
られる姿等あえてかっこ悪い姿をかもし出していたのを見ているうちに、これはもう一人の自分
の姿なのではなかろうかと思えてきた。
自分を含め、被害に遭わなかった方は当時テレビから写し出される映像に興奮とまでは言わない
が、少なからずとも気持ちは高揚し、ドス黒い津波が家屋をのみ込んでいく映像に、もっと見た
い衝動に駆られたのではないだろうか。
この映像に映っている大義名分を武器に被災地に侵入する無責任な取材者たちは、そんなもう
一人の自分を代弁していた様に思えて仕方がない。
なので、この映画には津波のシーンや遺体の前で泣き崩れる遺族のような物語は存在しない、遺
体安置所だった体育館は映るが遺体は全て運び出された後の映像や、孤児ではなく両親が健在し
ている少年にインタビューしている明らかに感動シーンを狙っていたのに外してしまった感のあ
る映像等、多分始めは何がテーマなのか、何が言いたいんだという気持ちになると思います、
しかし子供を探す母達にインタビューする場面、遺族から罵声を浴びる場面でハッキリする、四
人の男達がしようとしている事は何なのか？あえてこの格好悪い姿を映画にする事で、映画の批
判の矛先を四人の男達に向けているのである。
この映画はドキュメンタリーとは何なのかを、逆にインターネットやテレビから見たいという欲
望衝動に駆られてしまう我々への問いかけなのではないだろうかと思えてしまう。
最後に期待していたであろうシーンが撮れずに、静かに歩いていく男達の後姿が映し出されるが、
これを見てあなたは何を思うのだろうか？
(追記)
このＤＶＤジャケットには『誰も観たくなかったはずのドキュメンタリー』とあるが、その意味
がやっと分かった気がします。最後に歩いていく男達の後姿は、このＤＶＤを見て気分が高揚す
る映像を期待していたが期待外れだったと思う私達の姿だったのではないでしょうか？ドキュメ
ンタリーって何なんでしょう？このＤＶＤを見てそんな気持ちになりました。

被災に眼差しを向けるということ

被災地被災者のドキュメントというよりも、それらを撮影することの使命と欲望を自己言及した倫理的な作品。むろんそれは311に同情ぶっている観る者の内側にも問いかける。
尺が短く、ラストまで予定調和的で、アクシデントを感じさせない作りに、森達也のいつもの粘り強さが見られないぶん残念だが、問題意識はよくわかる。

取材姿勢が問われたことを隠さない編集によって、この災害と人々を伝える

2011年3月末に撮影されたドキュメンタリー映像。
前半は、福島第一原発近隣地域へのアプローチ。
線量の高さや警戒体制などから、事故がいかにとんでもないものであったことがうかがわれるが、取材目的の設定や装備があまかったことの反省を、映画の中で正直に述べている。
後半は、陸前高田、大船渡、石巻、東松島など、大津波の大被害にあった人々や町にカメラを向ける。
大川小学校の場面は、簡潔ながら、この大災害とマスコミ報道、被災地以外の人間の姿勢についての、重大な問題点が、自己批判的に描かれている。
子どもをなくし、遺体を見つけてやりたいと願う母親たち。
大津波直後から撮影時（二週間後くらいか）までの心情吐露。
悲しみ、放心を通り越し、今は、子どもたちを見つけるための「重機」が欲しいと。
小学校の避難ルートや避難体制、指揮についての複雑な思い。
竹の棒でしきりに地面とつつく母親。
愛児と悲しみの心の両方が、彼女の手に戻るのはいつになるのか。
顔を写さないと言いつつ、「多くの人々にこの災害を伝えるために」遺体にカメラを向ける森達也たち。
それに抗議する遺族。
問題作と言われているようだが、観ることで、観る者も問われるなら、意味はあるだろう。
その問いと映し出されたものは、けっして忘れ去られてはならず、語り継がれるべきものだと思うから。
ぼくも、自分が問われることを覚悟しながら、これを記した。
8つしか見つかりませんでした。